Sehr behaglich

郑明勋与亚洲爱乐乐团音乐会 | 演出剧场：国家大剧院音乐厅 | 演出时间：2011.08.04 | 曲目：贝多芬第七交响曲，马勒第四交响曲

有关这场交响曲，想说几句。

先说音乐会的负面印象：观众。我始终说，乐章间观众的掌声我不介意，虽影响情绪，总归是不知者不罪；即便是拍照，影响的只是摄影者自己。但马四渐逝的安静结尾才是整曲最美最永恒的音乐，知晓结束便迫不及待地鼓掌，这才是最肤浅和愚昧的观众，才是破坏艺术的行为。

再说说亚洲爱乐。很多乐手非常投入，身体随着节奏摆动，面部表情也随着旋律的情感变得舒展和紧张。我与女友一致认为第二大提琴与周星驰《功夫》里的“包租公”如出一辙，虽表情和动作让人发笑，但打心底地被他们激情的演奏所感动。喜欢音乐是装不出来的；正因为热爱，演奏的音乐才能打动人。

虽然未免啰嗦，但最后还是说说音乐，毕竟这对我来说是最重要的。马勒的音乐吸引我的已经远远超出了音乐本身，他对生命和人性的理解，一直引导着我去追求美的东西。在第四交响曲中，他用超然的爱描绘的天国，也许是我们作为凡人所能拥有的最美好的想象。末乐章结束以后的安静是最动听 的音乐，是人所能听到的唯一的永恒的音乐。

郑明勋的演出，就如末乐章歌词所写：

Kein’ Musik ist ja nicht auf Erden, Die unsrer verglichen kann werden. …Cäcilia mit ihren Verwandten Sind treffliche Hofmusikanten! Die englischen Stimmen Ermuntern die Sinnen, Daß alles für Freuden erwacht.

There is just no music on earth that can compare to ours. …Cecilia and all her relations make excellent court musicians. The angelic voices gladden our senses, so that all awaken for joy.

有了 “Saint Cecilia” 才有美好的音乐，有了对的人生命才有意义。这样的音乐，打心底地让人满足。

Largo – My Favorite Things

It is with no exaggeration that Brad Meldau’s new 2CD+DVD album “Live in Marciac” stunned me in so many ways. His new take on songs from his first solo album “Elegiac Cycle” after 12 years has shown that he elevated his polyrhythmic way of piano playing to a new level.

He played songs by Radiohead, Nirvana, and the Beatles in ways that derailed from either rock or jazz. Piano in his hands sings at extreme of both a melodic string sound and a heavy percussive feel. It is hard to describe accurately the music here.

Brad Meldau’s first ever take on “My Favorite Things” is the most heart-touching version I have ever heard of after John Coltrane’s 1963 Newport classic. This unique style he carved and styled out is all thoroughly this enjoyable album. He is truly a genius of our time.

“My Favorite Things” by Brad Meldau, Live in Marciac – http://t.cn/hgOzcp

Adagio, un Poco Rubato

理查斯特劳斯与 Pauline 结为夫妻之时，为妻子谱了一曲艺术歌曲，歌词为同时代的德国诗人 John Henry Mackay (1864-1933) 的作品” Morgen!”（译为“明天”）。

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen
und auf dem Wege, den ich gehen werde,
wird uns, die Glücklichen sie wieder einen
inmitten dieser sonnenatmenden Erde…
und zu dem Strand, dem weiten, wogenblauen,
werden wir still und langsam niedersteigen,
stumm werden wir uns in die Augen schauen,
und auf uns sinkt des Glückes stummes Schweigen…

网上找到了这段较为直白、用词朴实的翻译：

And tomorrow the sun will shine again
And on the way which I shall follow
She will again unite us lucky ones
As all around us the earth breathes in the sun
Slowly, silently, we will climb down
To the wide beach and the blue waves
In silence, we will look in each other’s eyes
And the mute stillness of happiness will sink upon us

音乐的旋律简单动人，慢板的节奏、无尽的 Rubato，在平静中把旋律指向永恒；感受着音乐随着时间一点一滴地流过，像幸福的光芒射向天际；这是最幸福的时刻。

终于把博客的标题又换回了 Adagio。别人的步调并不适合我，寻找过后，才发现自我可以放下。简单的心境，希望让身边的人受到感染。有时候直到面前才明白，原来一切未曾改变。也许还需要适应，但无论何时何地，随着永恒的 un poco rubato，慢慢地感受时间实实在在、一点一滴地流过，才是我生命的节奏。

Allegro V – List of 2010

总算在春节假期把2010年的唱片目录整理出来了。虽然常常自诩工作忙，无暇听音乐，却不能不说去年买的唱片、听的音乐会（以及因此而行走的里程）比往年都多。直到这时才重新意识到，无论如何，音乐总是我心中的一片净土，不受外界（和自己）变化的影响。这种热爱不仅记忆过去，还包容未来。好比陈酿威士忌，耐心地把麦芽细心地研磨、发酵和蒸馏好的过程固然有趣，然后放入酒桶中陈酿21年、30年、甚至55年的等待则充满对将来品尝的期待，过程全然不感厌倦。

去年所买唱片中，选出10张最佳。Keith Jarrett 和 Brad Mehldau 是我最喜欢的爵士钢琴家，前者和 Charlie Haden 组成二重奏在家中录制的 Jasmine 是两位大师对即兴和旋律创作回顾和内敛诠释，后者的 Highway Rider 则是对即兴演奏和写作方式全新的尝试，并不断地在挑战爵士的定义。 Tord Gustavsen 的新专辑 Restored, Returned 有别于前三张三重奏专辑，加入女声 Kristin Asbjørnsen 为简约爵士和冷爵士结合的北欧风格添上新的味道；而日本乐手山中千寻则是去年日本之行的惊喜发现，Forever Begins 是多年来听过的最让人兴奋的录音室 Bebop 作品。Tortoise 仍是我一如既往地支持的后摇乐队，时隔两年推出新专辑 Beacons Of Ancestorship，所幸这只独立芝加哥乐队仍保持着高产的创作力。

古典音乐唱片中，去年终于把 Emerson Quartet 的贝多芬四重奏收藏下；已有多年没有买贝多芬的交响曲全集，购入的 André Cluytens 指挥柏林爱乐这套不算正统，但法国味多少给熟悉带来一些新鲜感。朋友送的 DG 复版的 Martha Argerich 的独奏合集全是精品，让人勾起初听这些作品的感觉。ECM New Series 出版的 Pärt 作品 Tabula Rasa 也是先前作品的再发行，这张限量版专辑包括了很多文字和乐谱资料，非常值得收藏。András Schiff 虽然不是莫扎特和德彪西的专家，但曲目编排加上 Juliane Banse 的声音和 ECM 的音乐厅般的录音效果，让这张声乐专辑十分动听。

除了唱片，去年去过的音乐会亦有难忘经历，另篇再叙。今年工作生活或许更加奔波，然而即便没有时间听音乐，即使不是咫尺拥有，已经陈酿的经历相信将来总会有拿出来品尝和回味的机会。新年快乐。

（Bold titles are 2010 Top 10)

Artist(s)	Title	Label	Year
Brad Mehldau	Highway Rider	Nonsuch	2010
Brad Mehldau Trio	The Art Of The Trio, Vol. 3: Songs	Nonsuch	1998
Chris Garneu	Music for Tourists	AK	2009
Cornelius	CM3	PID	2009
Dave Brubeck	Indian Summer	Telarc (iTunes)	2007
DJ Krush	Jaku	Red Ink	2004
Gary Peacock	Voices	BMG Japan	1971
Halie Loren	They Oughta Write A Song	JVC	2010
Jack Johnson	To The Sea	Brushfire	2010
Keith Jarrett Trio	Live At Open Theater East	Videoarts	1993
Keith Jarrett Trio	Somewhere Before	Vortex	1968
Keith Jarrett Charlie Haden	Jasmine	ECM	2010
Laurent Korcia	Doubles Jeux (Compilation)	Valois	2007
Laurent Korcia	Danses (Compilation)	Valois	2004
Lou Reed	Transformer	iTunes	2010
Louis Armstrong	Song Book	Acrobat Music	2010
Miles Davis	Cool & Collected The Very Best	Sony	1959
Mogwai	Special Moves [Live]	Thrill Jockey	2010
Mr. Children	Home	Toy’s Factory	2007
Skye	Skye‧深藍	Sony	2008
Stefano Bollani	Stone in the Water	ECM	2010
Stefano Bollani	Piano Solo	ECM	2008
The Doors	The Best of the Doors	iTunes	2010
Tord Gustavsen Ensemble	Restored, Returned	ECM	2010
Tortoise	Beacons of Ancestorship	Thrill Jockey	2010
Trent Reznor	The Social Network	Nonsuch	2010
Uri Caine Ensemble	Plays Mozart	Winter/Winter	2006
Various Artists	Au Temps Des Chansons (Compilation)	N/A	2002
Various Artists	2010 Grammy Nominees	iTunes	2010
Zbigniew Preisner	Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rouge	MK3 Music	1993
カジヒデキ	Lollipop	Sony	2008
吴雪颖	Ecke的角落	口袋音乐	2009
山中千尋	Forever Begins	Verves	2010
山中千尋	Abyss	Verves	2007
山中千尋	Outside by the Swing	Verves	2005
樹里からん	Lover’s Jazz	EMI	2010
窦唯 不一定	水先后古清風樂	星外星	2005
趙學而	聽	SkinnyPorPor	2008

Classical Artist(s)	Composer(s)	Classical Title	Label	Year
Various Artists	Adès	Tevot, Violin concerto, Couperin Dances	EMI Classics	2010
Sviatoslav Richter	Bach	The Well-Tempered Clavier	RCA Victor	1970
Keith Jarrett	Bach	Das Wohltemperierte Klavier Buch II	ECM New Series	1990
Gustavo Dudamel: LAPO	Bartók	Concerto for Orchestra	DG (iTunes)	2009
André Cluytens: BPO	Beethoven	Symphonies (5 CDs)	EMI Classics	1958
Alfred Brendel	Beethoven	Piano Sonatas (10 CDs)	Decca	1994
Emerson Quartet	Beethoven	String Quartets (7 CDs)	DG	1995
Herber von Karajan: BPO	Brahms, Dvořák	Hungarian and Slavonic Dance	DG	1960
Ivo Pogrelich	Chopin	Préludes, Op. 28	DG	1990
Vladimir Ashkenazy	Chopin	Waltzes, 4 Scherzos, 26 Preludes	Decca	1999
李云迪	Chopin	Nocturnes	EMI Classics	2010
Juliane Banse, András Schiff	Debussy, Mozart	Songs of Debussy and Mozart	ECM New Series	2007
Rafael Kubelik: BPO	Dvořák	Symphony No. 8 and No. 9	DG	1966
Juliane Banse, András Keller	György Kurtág	Kafka-Fragmente	ECM New Series	2007
Simon Rattle: PO, CBSO	Janacek	Sinfonietta, Glagolitic Mass	EMI Classics	1981
Ivo Pogorelich	Liszt, Scriabin	Sonata In B Minor; Piano Sonata #2	DG	1992
Pierre Boulez: WPO	Mahler	Symphony No. 6 “Tragic”	DG	1997
Valery Gergiev: LSO	Mahler	Symphony No. 6 “Tragic”	LSO Live	2008
Angelika Kirchschlager	Mahler	Lieder	Quinton	2010
Various Artists	Mahler	Complete Edition (18 CDs)	DG	2010
Thomas Hampson, etc.	Mahler	The Gustav Mahler Celebration (DVD)	EuroArt	2010
Claudio Abbado, Yuja Wang	Mahler, Prokofiev	Symphony No. 1, Piano Concerto No. 3	EuroArt	2009
Eiji Oue: Minnesota Orchestra	Mussorgsky, Ravel	Pictures At An Exhibition	RR	1997
Various Artists	Pärt	Tabula Rasa	ECM New Series	2010
Vladimir Ashkenazy	Rachmaninov	Moments Musicaux	Decca	2002
Emerson Quartet	Schubert	Late String Quartets (3CDs)	DG	1988
Fitzwilliam Quartet	Shostakovich	String Quartets (6 CDs)	Decca	1966
Vladimir Ashkenazy: PO	Sibelius	Symphonies (4 CDs)	Decca	1983
Alexei Lubimov	Various Artists	Messe Noire	ECM New Series	2005
Simon Rattle, Yefim Bronfman	Various Artists	The Nutcracker, Piano Concerto No.3 (DVD)	EuroArt	2009
Various Artists	Various Artists	Abide with Me (50 Hymms)	Decca	1985
Simon Rattle: CBSO	Various Artists	American Music (7 CDs)	EMI Classics	1990
Hilary Hahn	Various Artists	A Portrait (DVD)	DG	2007
Claudio Abbado	Various Artists	Lucerne Festival Orchestra The First 4 Years 5 (DVDs)	EuroArt	2007
Martha Argerich	Various Artists	The Collection (6 CDs)	DG	2010
小澤征爾: Saito Kinen Orchestra	Various Artists	サイトウ・キネン・オーケストラ/グレイテスト・ヒッツ	Decca	2010

Vielleicht gedenk ich deiner, Vielleicht vergß ich dich

Performers: Renée Fleming, Soprano: Hartmut Höll, Piano | Stern Auditorium / Perelman Stage |Tuesday, Jan 11, 2011 | 8 PM

回到纽约休假的第一天，听了 Renée Fleming 在卡内基的独唱会。第一次听到 Erich Korngold 写的告别之歌，其中根据 Christina Rossentti 诗歌谱写的 Sterbelied（亡之歌），音乐平静安详，词安抚心灵。一下想起了已故亲人，希望她能听到，我们在怀念…

When I am Dead, My Dearest
by Christina Georgina Rossetti (1830-1894)

When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.

I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on, as if in pain:
And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.

Sterbelied (Death Song)
by Erich Korngold (1897-1957)
Sung by Renée Flemming, Piano by Hartmut Höll

 

A Spiritual Odyssey

New York, NY. Jan 11th – Jan 16th 2011.

• Jan 11th, Renée Fleming, Soprano; Hartmut Höll, Piano. Stern Auditorium / Perelman Stage, Carnegie Hall
• Jan 11th, Joe Lovano, saxophone; James Weidman, piano, Esperanza Spalding, double bass, Otis Brown III. drums, Matt Wilson, drums. Village Vanguard
• Jan 13th, Open Rehearsal: Bronfman, Schumann, and Brahms. Avery Fisher Hall, Lincoln Center
• Jan 13th, New York Philharmonic, Bronfman, Schumann, and Brahms. Avery Fisher Hall, Lincoln Center
• Jan 13th, Tierney Sutton and Quartet. Birdland
• Jan 14th, Black Tape for A Blue Girl / Intimate Stranger. Knitting Factory, Brooklyn
• Jan 15th, Tomasz Stanko, trumpet, Craig Taborn, piano, Thomas Morgan, double-bass, Jim Black, drums, Jazz Standards.
• Jan 16th, Keith Jarrett, Piano. Stern Auditorium / Perelman Stage, Carnegie Hall

Trauermarsch

日本动画导演今敏前些天离开人世了。这是他的遗书。「我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了」，感人肺腑。日文原文见链接：http://www.niseko.net/nobuo/archives/4165

—
再见了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：「你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。」我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突太过没有道理，使我们俩几乎无法独力承受。

我平常心裡就在想：「随时都有可能会死掉，这也是没办法的。」但这未免太过突然了。

不过，或许真的可以说是有事先徵兆。2～3个月前，我整片背部各处，以及我的脚跟等部位都出现剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与整嵴师，但状况并未改善。经过MRI（核磁共振）与PET-CT（正子断层扫描）等等精密仪器检查的结果，就是刚刚那段「只能再活半年」的宣告。这简直像是回过神来，死神就站在背后似的，我实在也是束手无策。

宣告后，我与内人一同摸索活下去的办法。真的是拚了老命。我们得到了可靠的友人以及无比强力的支援。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝「普通」这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗的主流派背后，究竟有着什麽样的机制。

「就在自己选择的世界观当中活下去吧！」可惜，光靠一股气力是没有用的，这点跟製作作品时一样。病情确实一天天的恶化。

同时我也算是一个社会人，因此平常的我也大约接受了一半的世间普遍世界观。毕竟我也会乖乖的缴纳税金。就算不足以自傲，我也够资格算是日本社会的成员。所以在与我「活下去」的世界观作准备的同时，我也打算着手「替我的死亡作准备」。虽然完全没有就绪就是了。

准备之一，就是找来两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理今敏微不足道的着作权。另外一项准备就是，写好遗嘱好让我并不算多的财产能顺利地让内人继承。当然了，我死后应该是不会发生遗产争夺战，但我也想替独活在世界上的妻子尽可能除去不安，这样我才能稍微安心地离开。

各种手续，我与内人都很头痛的事务处理、事先调查等等，由于超棒的朋友相助，进行得十分迅速。后来我併发肺炎的危急情况当中，意识矇矓地在遗嘱上签下最后的名字时，我心裡总算是觉得：这样死掉应该也可以了吧。

「唉…总算能死了。」

毕竟在两天前就被救护车送到武藏野红十字，过了一天又被救护车送到同一间医院。也因此住院作了详细检查。检查结果是併发了肺炎，肺部也有严重积水。我跟医生问了个究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感谢他的。

「顶多只能撑个一两天……就算熬了过去，最多月底就不行了吧。」

听着听着我心想「怎麽讲得跟天气预报一样…」不过事态确实越来越紧急了。那是7月7日的事。这年七夕也未免太残忍了。所以我很快地下了决定：我要死在家裡。

或许对我身边的人而言，最后仍然给他们添了很大的麻烦，好不容易才找到能让我离开医院回到家裡的方法。一切都多亏了我妻子的努力，医院那看似放弃却又真的有帮到我的实际协助，外部医院的莫大支援，以及屡屡令人只能认为是「天赐」的偶然，甚至让我无法相信现实当中的偶然与必然，竟然能这麽巧合地环环相扣。毕竟这又不是「东京教父」啊。

在我妻子替我设法离开医院奔走时，我则是对医生说「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定还有办法！」说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。当时很寂寞，但我心裡想的却是：「死或许也不算坏。」

这想法不是出于什麽特别的理由，或许是因为如果不这麽想我就撑不下去了吧，但总之，当时我的心情是连我自己都非常惊讶的平稳。只有一天让我说什麽都无法接受。

「我说什麽都不想死在这种地方……」此时眼前挂在牆壁上的月曆开始晃动，房间看起来越来越大。「伤脑筋……怎麽是从月曆裡跑出来接我走呢。我的幻觉真是不够充满个性。」

此时我的职业意识仍然在运作，令我忍不住想笑。但此时或许是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感觉到死亡的逼近。在「死亡」与床单的包裹之下，加上许多人的尽力而为，我奇蹟似地逃出了武藏野红十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先声明，我并不是批评或是讨厌武藏野红十字医院，请各位不要误会。我只是想要回自己家而已。回到那个我生活的地方。有一点让我略为吃惊。就是当我被送到家中客厅时，居然还附带了临死体验中最常听到的体验：「站在高处看着自己被搬到房间内的模样」。大概是站在地面上数公尺的地方，用有点广角的镜头俯瞰着包含着自己的风景。房间中央的床铺的四角形，给了我特别大的印象。被裹在床单内的自己，放在那块四角形上。感觉并不怎麽小心翼翼，不过也没什麽好抱怨的。

我本来应该是在家裡等死的。没想到。我似乎是轻轻松松地翻过了肺炎这难关。哎呀？我居然这麽想：「竟然会没死成啊（笑）」

后来满脑子都只有「死」的我，觉得只有一次真正死掉。在朦胧的意识深处，「reborn」这个词汇晃动了数次。不可思议地，第二天起我的气力再度启动了。我觉得这一切，都是我妻子、来探我的病分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、医师、护士、看护等等所有人的功劳。我打从心里这么想。

既然活下去的气力都再度启动了，我就不能继续模模煳煳地下去。我谨记这是多分到的一段寿命，所以我更得好好运用。同时我也想要至少多还一份人情。其实我罹患癌症这件事，我只告诉了身边极少数的人，连我双亲都不知道。特别是这会替我的工作制造许多麻烦，所以我说也说不出口。我本来也想上网宣布我得了癌症，每天跟大家报告我剩馀的人生，但因为我担心今敏即将死亡这事说来虽小，却也会造成许多影响，也因此非常对不起身边的亲朋好友。

真的是非常抱歉。

死前，我还想再见许多人一面，跟他们说几句话。这段人生当中，我有家人，亲戚，从国小国中开始交往的朋友，高中同学，大学认识的同伴，在漫画的世界当中结识并交换许多刺激的人们，在动画的世界中一同工作、一同喝酒、用同样的作品刺激彼此的技术、同甘共苦的众多同伴，由于担任动画导演得以认识的无数人们，以及世界各地愿意自称是我的影迷的许多贵人。还有透过网路认识的朋友。

如果可以，我还想见很多人一面（当然也有不想见到的人）。但是见了面后，感觉我脑子裡「我再也见不到这个人了！」的想法会累积得越来越多，让我没有办法乾脆地赴死。同时即使略为恢复，我所剩的气力也不多了，要见别人的面需要莫大的决心。越想见面的人，见到面却越痛苦，真是太讽刺了。再加上，由于癌细胞转移到骨头上，下半身开始麻痺，我几乎无法下床。我不想让别人看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的能是那个还充满元气的今敏。不知道我病情的亲气、所有朋友、所有认识的人，我要藉这个场合跟你们道歉。但我真的很希望你们可以理解今敏的这份任性。

因为今敏本来就是「这样的傢伙」嘛。

想到你们的脸，我的脑子裡就涌现许多美好的回忆与笑容。真的非常感谢大家给了我这麽棒的回忆。我好爱自己生活的这个世界。这样的想法，本身就是一种幸福。

在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成「今敏」这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。现在我对于死，只有这个想法：「也只能说遗憾了。

是真的。

虽然我可以把这麽多的亏欠想成是无可奈何的，并且放弃，还是有件事让我说什麽都过意不去。就是我的双亲，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的亲生父母，另一方则是动画导演方面的再造父母。虽然是有点迟了，除了坦白相告，我也没有其他方法可选。当时我真的希望获得原谅。看到丸山先生来到家裡探望我时，我控制不了我的泪，也控制不了自惭形秽的想法。

「对不起，我居然变成这样……」

丸山先生什麽话也没说，只是摇摇头，握住我的双手。让我的心裡充满了感激。能够跟这位先生一起工作的感激之情，化为无法诉诸言语的欢喜，怒涛般地席捲而来。这话听起来或许十分夸张，但我真的只能这麽形容。或许只是我个人妄想，但我真的觉得有一举获得原谅的感觉。

我最放不下的，就是电影「造梦机器」。

电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常的挂心。因为搞不好，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的。因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这部作品只有今敏知道是在搞什麽，也只有今敏做的出来。如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。

我真的觉得很对不起各位工作人员。

但我希望你们稍微理解。因为今敏就是「这样的人」，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。

我并不是茫然地等死，我也在拼命地绞尽脑汁，好让今敏亡后作品也能继续存续。但这想法也太单纯了。我跟丸山先生提到我对「造梦机器」的挂念，他只说了：「放心，我会替你想办法的，不用担心。」

我哭了，我真的痛哭了。

过去在製作电影时、在编列预算时，都欠了他不少人情，最后总是丸山先生在替我收拾善后。这次也一样，我一点进步都没有。我跟丸山先生有很多时间长坛。也因此，我才稍微实际体会到，今敏的才能与技术在现在的动画业界当中是十分珍贵的。我好惋惜这些才能。我说什麽都想要留下来。不过既然The MADHOUSE丸山先生都这麽说了，我总算能带点自信，安心地走了。

确实，不用别人说我也单纯地觉得，这怪点子以及细部描写的技术就这麽消失了真的很可惜，但也没办法了。我衷心地感谢给了我站在世人面前机会的丸山先生。我真的很感谢你。以动画导演身分而言，今敏也够幸福的了。

告诉双亲时真的非常的痛苦。其实我也想趁着还能自由行动时，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事，但病情恶化的速度实在快得可恶，最后我只能在最接近死亡的病房内，打了通唐突至极的电话告诉他们。

「我得了脾脏癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。」

突然说出口的话，并没有酝酿很久，毕竟当时我已经被将死的预感给包围了。直到我回到家，好不容易度过肺炎难关时。我下了很大的决心，才决定与双亲见面。双亲也很想见我。见面反倒痛苦，我也没有气力见面……但我说什麽都想看看他们的脸。我想当面跟他们说，我很感谢他们生下我。

我真的很幸福。

虽然说我的生命走的比别人快了一点……这点让我对妻子、对双亲、对我喜欢的人们都很不好意思。他们很快地就回应了我的任性。第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话我毕生难忘。

「对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！」

我说不出第二句话。跟双亲生活的日子并不算长，但已经够了。我觉得他们看到我的脸，就能明白一切，事实上也是如此。谢谢你们，爸爸，妈妈。能够以你们两人的孩子的身分诞生在这个世界上，是无比的幸福。数不尽的回忆以及感谢，充满了我的胸膛。幸福本身也很可贵，但我更感激不尽的是，他们让我培养出能感受到幸福的能力。

真的很谢谢你们。

早父母一步先走非常不孝，不过这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。特别是这十几年来，我的生命密度是别人的好几倍。这一点我相信双亲跟我一定都知道。能够跟双亲与丸山先生直接对话，让我卸下了肩头上的重担。

最后，是比谁都让我挂念，却又直到最后都极力支撑我的妻子。接受医生的宣告后，我们两个人对泣数次。这段日子，每天对我们的身心都是煎熬。甚至无法用言词形容。可是，我之所以能够熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为医生的宣告后，妳说的那番强而有力的话：

「我会陪你走到最后。」

妳这话一点都没有错。彷彿是要摆脱我的担心似的，面对那些怒涛般从各处涌来的要求、请求，妳整理得井然有序，同时妳一下子就学会了如何照顾自己的丈夫。妳精明干练的模样，让我非常感动。

「我的妻子好厉害啊！」

都到这个地步就别说这些了？不不，是因为我深切体会到，妳比我一直以来所认为的都还要厉害。我相信在我死了以后，妳一定也能很顺利地将今敏送走。回想起来，结婚后我每天都忙着工作工作，现在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之后，也真是太过分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。

无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对妳的感谢都无法诉尽。谢谢妳。

还有很多事情让我挂心的，但是一一细数就没完没了了。万事都需要一个结束。最后，是我想现在应该很难接受的……答应让我在家裡接受癌末照护的主治医师H医师，以及他的太太护理师K女士，我要对你们致上深深的谢意。虽然在家裡进行医疗是非常不方便的，但你们仍顽强地替我想出各种方法缓解癌症带来的疼痛，在死亡逼近时你们也极力设法让我过的更舒服一点，这真的帮了我很多。

不光是如此，面对这个不光是麻烦，态度也异常高傲的病患，你们跨越了工作的框框，用更人性化的方式帮助我们。真不知道该说是你们支撑着我们夫妻，还是拯救了我们。同时医师贤伉俪的人品也不时地给了我们鼓励。真的非常非常感谢你们。

这篇文章也到了最后了。在5月半知道我寿命所剩无几时起，不分公私给了我们异乎寻常的尽力协助以及精神支援的两位朋友，株式会社KON’STONE的成员、同时也是我高中时起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感谢你们。真的很感谢你们。从我贫乏的语汇库当中，很难找出适当的感谢词，但我们夫妻都深受你们的照顾。如果没有你们俩，我的死恐怕会更加痛苦，同时在一旁照顾我的妻子也恐怕会支撑不下去吧。

真的一切都受你们的照顾了。尽管一直承蒙照顾，但不好意思，能够请你们协助我的妻子，一直到我死后出殡吗？这样一来，我也能安心地「上飞机」了。我衷心地拜託你们。

最后，感谢一路阅读这篇落落长文章的读者，谢谢你们。我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。

我就先走一步了。

今 敏

Liebst du um Liebe

睡前无意翻出了 Dietrich Fischer-Dieskau 于1980年在 EMI Classics 录制的一张著名的马勒艺术歌曲专辑，浑厚的男中音，把 Liebst du um Schönheit 唱得如此动听；

Liebst du um Schönheit, O nicht mich liebe!

于是想起了爵士音乐家 Uri Caine 在 Winter & Winter 出版的专辑 Dark Flame 中改编的版本。Caine 有两个不同的版本。一个是黑人灵歌版，另一个则是简单的乡土民谣版。不同的曲风，同样的是对爱的坚定；

Liebst du um Jugend, O nicht mich liebe!
Liebst du um Schätze, O nicht mich liebe!

仍然意犹未尽，最后找出了 Orfeo 的一张不起眼的专辑，女低音 Marjana Lipovšek 把所有的迟疑和忐忑通通消除，唱出的音乐渴望的结尾。只有两分钟的歌曲，由她唱出，却像是要持续到永远。

Liebst du um Liebe, O ja, mich liebe!
Liebe mich immer, Dich lieb’ ich immerdar.

Allegro IV – List of 2009

走走停停，没怎么思考，就过了一年了，还好无论到了哪，总有好的音乐相伴。2010年，期待更好的音乐。（黑体为本人年度最佳唱片）

Artist(s)	Title		Label	Year
Air	10 000Hz		Virgin	2001
Chemical Brothers, the	Singles 93-03		Virgin	2003
David Bowie	Young Americans		EMI	2007
Craig David	Born to Do It		Atlantic	2001
Depeche Mode	Speak & Spell		Mute	2006
Doors, the	40th Anniversary Mixes		iTunes	2009
Gia	The Brilliant		摩登天空	2009
Herbie Hancock	River		Verve	2007
Johnny Greenwood (VA)	Is the Controller		Trojan	2007
Keith Jarrett	Paris/London		ECM	2009
Laputa	Temptation		Nippon Crown	2002
Lenka	Lenka		Epic	2009
Macy Gray	Big		iTunes	2008
Michael Jackson	History: Past, Present and Future		iTunes	2009
Michael Jackson	Thriller (25th Anniversary Version)		iTunes	2009
Miles Davis	Round About Midnight		Verve	1975
Ne-Yo	Year of the Gentleman		iTunes	2008
Nine Inch Nails	Ghosts I-IV		Nothing	2009
Placebo	Sleeping with Ghosts		Virgin	2003
Placebo	Placebo		Virgin	1996
Rage against the Machine	Renegades		Epic	2000
Stereolab	Chemical Chords		4AD/京文	2009
Various Artists	2010 Grammy Nominees		iTunes	2009
Various Artists	兵马行空 Maybe Mars 2007~2009 Vol. 1		兵马司	2009
Yael Naïm	Yael Naïm		iTunes	2007
Zbigniew Preisner	Blue / White / Red (OST)		Virgin	1994
安室奈美惠	Best Fiction		Avex	2008
坂本龙一	Moto-Tronic		Sony Classics	2003
陈珊妮	如果有一件事情是重要的		乐/摩登天空	2009
黄贯中	我在存在		天凯唱片	2007
仓木麻衣	Touch Me!		Avex	2008
木玛	丝绒公路		星外星	2008
群星	麦兜响当当电影原声		Bliss	2009
谢天笑	只有一个愿望		十三月唱片	2008
雪莉	蓝 Blen		ABC	2004
赵学而	听听		SkinnyPorPor	2009
Classical Artist(s)	Composer	Classical Title	Label	Year
Benjamin Zander	Bruckner	Symphony No. 5	Telarc	2009
Claudio Abbado	Beethoven, etc.	Lucrne Festival Orchestral	EuroArt	2007
Claudio Abbado	Brahms	4 Symphonien	DG	1992
Claudio Abbado, Grimaud	Rachmoninov	A Russian Night (DVD)	DG	2008
Elisabeth Schwarzkopf	Strauss, R.	Four Last Songs, Lieder	EMI Classics	2004
Gustavo Dudamel	Revueltas, etc.	Fiesta	DG	2008
Gustavo Dudamel	Bartók	Concerto for Orchestra	DG	2009
Hélène Grimaud	Bach	Plays Bach	DG	2009
Hélène Grimaud	Chopin, etc.	Reflection	DG	2008
Hilary Hahn	Schoenberg,etc.	Violin Concerto	DG	2008
Hilary Hahn	Bach	Partitas and Sonatas	DG	2002
Herbert von Karajan	Brahms, etc.	Hungarian & Slavonic Dances	DG	1972
Leonard Bernstein	Mahler	The Symphonies (DVD)	DG	2004
Libor Pesek	Bartók	Piano, Violin Concertos	EMI Classics	2005
Lorin Maazel	Mahler	Symphony No. 9	NYPhil	2009
Paavo Järvi	Mahler	4 Movements	ViriginClassics	2009
Peter Robinson	Mozart	Cosi Fan Tutte	PoloArts	2005
Pierre Boulez	Mahler	Das Lied von der Erde	DG	2000
Rafael Kubelik	Dvorák	Symphony No. 8 & No. 9	DG	1996
Sir Simon Rattle	Brahms	The Symphonies	EMI Classics	2009
王西麟	王西麟	Works of Wang Xilin	Gramophone	2008
王羽佳	Chopin, etc.	Sonatas & Etudes	DG	2009

Adagietto – Mahler’s Symphonies in Sequence

This could very well be the only chance in life of me seeing Maestro Barenboim and Boulez conducting all of Mahler’s work in a single occasion. Where am I now and what meaningful things am I doing?

*     *     *

MAHLER: THE SYMPHONIES IN SEQUENCE BEGINS TONIGHT!
Carnegie Hall, New York, NY, USA. MAY 6–17, 2009

Staatskapelle Berlin DANIEL BARENBOIM, Music Director and Conductor
PIERRE BOULEZ, Conductor

Carnegie Hall’s complete cycle of Gustav Mahler’s symphonies begins tonight! Don’t miss the opportunity to hear these symphonies performed in order of their composition over 12 days and to gain an unparalleled view of Mahler’s lifelong creative path, from the exuberant Romanticism of his First Symphony to the haunted music of his last. Explore the life and work of Gustav Mahler in an all-day event of panel discussions, talks, and performances. Participants will include Sedgwick Clark, Henry-Louis de La Grange, and Gilbert Kaplan.

Once thought of as musical curiosities, the symphonies of Gustav Mahler have become staples of the orchestral repertoire, and this season the Staatskapelle Berlin gives Carnegie Hall concertgoers a chance to experience the entire cycle. Hearing the works over 12 days in the order of their composition provides an unparalleled view of Mahler’s lifelong creative path, from the exuberant Romanticism of his First Symphony to the haunted music of his last. Two legendary maestros, Daniel Barenboim and Pierre Boulez, lead the Staatskapelle Berlin in a fascinating traversal through the work of this extraordinary composer, about whom Leonard Bernstein rightly said in 1967: “His time has come.”

It is always the same with me; only when I experience something do I compose, and only when composing do I experience! After all, a musician’s nature can hardly be expressed in words.

—Gustav Mahler